A mexikói szabadságharcos Pancsó Villa megengedi, hogy egy hollywoodi filmes stáb filmet forgasson róla harc közben. Ezzel megváltoztatja nemcsak a hadviselés, de a filmkészítés történelmét is. Forgatás közben a stáb kereszttûzbe kerül, kénytelenek kockára tenni életüket a valóság és a képzelet határmezsgyéjén. Számos veszedelmes hõstett, szerencsés menekülés, és egy külön némafilmre is elegendõ átverés után végül elkészül Villa filmje. A mozi sikere Villa oldalára állítja a közvéleményt, és bebizonyítja, hogy a lencse erõsebb, mint a kard.