Andrésnek, a Madridban dolgozó zenetanárnak egy baszk városba kell költöznie, hogy helyettesítő tanárként dolgozzon egy középiskolában. Mivel már a negyvenes éveiben jár, és soha nem tudta leküzdeni a lámpalázát, úgy érzi, hogy új élete eltávolítja őt attól az álmától, hogy zenész legyen. Érkezése után, az első tanítási napon elájul, mert hangos csengés hallatszik a fülében: rákos. A kezeléshez a bilbaói kórházba kell utaznia „az élet buszával”, egy régi autóbusszal, amely a környék összes betegét ingyen szállítja. Az útitársaival megosztott nevetéseknek, vallomásoknak, élményeknek és félelmeknek köszönhetően Andrés erőt nyer, hogy végre szembenézzen félelmeivel, és valóra váltsa álmát, hogy színpadra álljon.
